Кино трудно не любить! Кто бы спорил. Умное, доброе, цепляющее, воздействующее на чувства и разум. Ох, не случайно наши пропагандисты любили повторять за Владимиром Ильичом о кино, как «важнейшем из искусств».
Мы уже стали забывать, как сбегали из школы на интересный фильм, какой популярностью пользовались индийские киноленты, как обсуждали понравившиеся сюжеты, героев и антигероев. Все это исчезло из нашей жизни. 27 августа у нас будет достойный повод многое вспомнить — День российского кино. Пусть в этом празднике мало что от настоящего кино. Но нам-то главное — окунуться в прошлое.
Бродяга я, бродяга я,
Дорога вдаль зовёт меня, зовёт меня,
Бродяга я, бродяга я…
и так далее, тому подобное. У каждого свои заветные «зарубки».
Помогут нам кое-что напомнить воспоминания нашего земляка,
поэта Ивана Кузьмича Савельева.
***
Прошла неделя после моего бегства из Шанталовского техникума. Меня отправили в Холм за хлебом. Я пришел в рудаковский магазин и встретился с Зиной Кругловой.
— Слушай, писатель, — обратилась она ко мне, — хочешь стать киномехаником? Есть возможность. На наш район выделили два места в Болховскую школу киномехаников. Это в Орловской области. Пошли в райком комсомола к Валикову.
Мы пришли в райком. Валиков Валерий Михайлович выслушал Зину. Она представила меня. Он уже знал обо мне от моей учительницы Александры Дмитриевны, и кандидатуру мою утвердил.
Так решилась моя судьба — она действительно решилась на всю жизнь, ибо этой школе я буду обязан, потому как благодаря профессии киномеханика я смог поступить на факультет журналистики МГУ. Придя домой, я все рассказал родителям; отец, как ни странно, принял это спокойно:
— Ну, что ж, сынок, профессия эта у нас в моде. Правда, киношники — в основном пьяницы, но ты, надеюсь, пить не будешь.
В Болхов я отправился в потрепанной кожаной куртке времен Гражданской войны и в сапогах, на голенищах которых было не менее десяти латок.
В школу мы попали с Зиной за два дня до начала занятий. Так начиналось наше девятимесячное обучение — это было вторым моим рождением, как странно — мое новое рождение по количеству месяцев совпало с первым.
Моя землячка Зина Круглова встречалась с Сашей Варульниковым, парнем из Ярославля, она звала его химиком. Потому как он до этого учился в химическом техникуме. Но сбежал оттуда с первого же курса.
Вскоре Зина и Саша поженились и вернулись по окончанию школы в свой родной Холм уже мужем и женой.
А у меня в Орловской областной газете «Орловский комсомолец» появились стихи, и я получил за них гонорар в 90 рублей и купил на эти деньги рубчиковый костюм. И мы втроем с Зиной и Сашей вернулись на родину и стали работать по профессии. Они крутили фильмы в доме культуры, а я стал работать киномехаником-передвижником в деревнях нашего района.
Киномеханик-передвижник.
Деревенский царь и бог! Что ни говори, но я был главным человеком в деревне, поскольку в каждом сельском клубе молодежь, да и не только она, ждала новой кинокартины. В прокате шли советские фильмы, трофейный «Тарзан». А чуть позднее — первый индийский фильм «Бродяга» — самая кассовая картина за все время, пока я работал киномехаником.
Некоторое время я крутил фильмы только в Печатниках, ходил за бобинами с пленкой на станцию Никитинка, куда фильмы поступали с кинобазы из Смоленска, брал их, клал в мешок и за десять верст нес на плече в Печатники. А вечером уже шел фильм. У меня еще не было моториста, и однажды, когда я не пустил на сеанс ребят, они насыпали в движок соли и сорвали мне показ. С того раза я стал их пускать без билетов, а одному из них поручал наблюдать за движком, чтобы другая безбилетная шайка не совершила того же самого, что совсем недавно сделали они.
После сеанса я шел домой за десять верст, шел и ничего не боялся. Об этом я написал стихотворение «Самый главный человек», которое посвятил Саше Варульникову.
Верст десяток — замечательно!
Я протопаю в Печатники.
Это было так недавно
И запомнилось навек:
Я — киношник! Самый главный
На деревне человек.
Я хожу себе, пошучиваю,
Ленты старые покручиваю.
А картина через часть обрывается,
Но по молодости мне все равно прощается.
Даже если фильм неверно
Прокручу штанами вверх, —
Все равно я на деревне
Самый главный человек.
А теперь уж все десятки распечатаны,
Проведи ты меня, жизнь моя,
В Печатники,
Где картина через часть обрывается,
Где по молодости мне все прощается.
И прощалось. И был я победителем среди всех передвижников, и получал премии.
Все изменилось, когда я снова стал ездить по деревням; это совпало с «Бродягой» главным героем которой был Радж Капур.
Однажды, когда я объездил с «Бродягой» весь район, я привез картину в нашу деревню, повесил на стену экран, дал команду собрать народ. Люди пришли к нашей избе, и я прокрутил знаменитую картину бесплатно.
Какие же счастливые лица глядели на меня после сеанса!
Однажды вызвала к себе наш руководитель Нина Васильевна Зезюлина и расспросив меня, как мне работается, сказала:
— Вот что, поезжай ты в Воронеж, в кинотехникум. Направление я тебе дам, а экзамены ты сдашь. В этом я уверена.
Через неделю я был уже в Воронеже.
Вернувшись на родину, я проработал три месяца, а потом был призван в Советскую Армию.
Иван САВЕЛЬЕВ
«Живая жизнь, или время мое и время народа».
