Не у самого синего моря, а в смоленской глубинке, в деревне Бровкино. Километров семь от райцентра. Сначала по болышевской дороге, а затем еще километра два в сторону. Не заблудишься. На неделе сюда приезжала автолавка Холм-Жирковского райпо, снегопадов не было, поэтому ориентируемся легко – по снежному накату от автомашины, а затем по одиноким следам к дому.
Когда-то здесь была большая деревня, объединенная с соседней – Тешонки, в колхозную бригаду, а затем в отделение совхоза «Болышевский». В Тешонках были и магазин, и клуб, но это все в прошлом. Теперь здесь тишина до звона в ушах, но пока не мертвая – в Бровкине и Тешонках по одному жилому дому.
Большой деревенский дом с «прирубом», возле дома несколько березовых «хлыстов», вроде бы все обычно, привычно. Необычно лишь то, что живут здесь супруги Андреевы – на двоих 189 лет. Василию Андреевичу недавно стукнуло 95. Его супруга Раиса Дмитриевна шутит:
– А я помоложе буду. Мне только 94 исполнится. Он — слепой, я — глухая, вот так и живем. Все бы ничего, да дед мой расхворался, с месяц как плох стал. Дочка даже скорую вызывала. А я распереживалась, вот положат его в больницу, а как же я до него доберусь. А он говорит, чтоб в больницу его не отдавали.
В доме хозяйничает младшая дочка Андреевых – Антонина Васильевна.
– Вы извиняйте, что может не так приглядно у нас, но старики живут своими устоями и привычками. Переезжать ни к ко мне, ни к сестре не хотят. Когда отец покрепче был, приезжали сюда наездами, а теперь живу с ними постоянно. Сейчас еще автолавка приезжает, а в распутицу здесь машина не всегда проходит.
Это все понятно. К старости человек теряет не только желание перемены мест, но и приобретает стойкое желание оставаться на одном месте, ничего не изменяя. Старики с трудом переносят даже частичный косметический ремонт, перестановку мебели, а уж смену места жительства им перенести практически невозможно чисто психологически. Спрашиваем о социальных работниках.
– Какие социальные работники! Кто в эту глушь ходить будет! Почтальон раз в месяц пенсию привозит.
Бабушка Рая добавляет, что приезжает еще Миша Хотеенков, его бабушка жила по соседству, недавно умерла, а внук деревню не забывает, заезжает. Да еще в Тешонках живет Женя Иванов, так он тоже мимо дома проезжает, нет-нет да и остановится.
Василий Андреевич родился в Бровкине, а Раиса Дмитриевна – в Николо-Немощенке. Всю жизнь работали в колхозе, а затем в совхозе. Николай Егорович Ильин, который и привез нас секретарем районного совета ветеранов Ниной Сергеевной Андреевой (однофамилицей) в Бровкино, вспоминает, каким знатным комбайнером был Андреев.
Жили как все, работали от зари до зари, свое хозяйство держали. И войну встретили не в младенческом возрасте. Словоохотливая Раиса Дмитриевна заметила: «Дед в плену был». Оказалось, побывал Василий Андреевич в фашистской неволе, угнали немцы на работу в Германию. Сама бабушка Рая в войну и после нее работала немало, но статуса «узника», «труженика тыла» супруги не имеют.
Антонина Васильевна этот факт объяснить не может.
– Было время, отец получил марки из Германии. Никуда не обращались, справки не собирали. Говорили: пенсию платят, на нее и проживем. Нам тоже лишнего не надо. Так и прожили.
Такие старики, подобные Андреевым, уходят в прошлое, живут тихо, незаметно, никому не мешая, ни кого не напрягая. Поколение тех, кто все превозмог. Привезли дрова – бесплатно – спасибо. А что эти «хлысты» еще распилить, расколоть, в сарай уложить – подождем, ведь обещали же сделать. Так и живут.
В феврале нынешнего года у супругов Андреевых исполнится 72 года, как они поженились. Наверное, таких пар и на Смоленщине наберется немного.
Раиса Дмитриевна торопливо рассказывает об умерших сыне, внучке, о том, какие дети сейчас шаловливые, судит по примеру своих правнуков. Даже замечает, что живут они теперь не в Болышевском, а в Лехминском поселении, выборы ведь прошли, а в сентябре будут новые.
Нина Сергеевна вручает скромные подарки от совета ветеранов, и мы прощаемся. Дай им, Бог, здоровья, нашим старикам.
Галина ЦВЕТКОВА
